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Unas prosas con Copérnico 


El inminente libro de Fernández de Palleja (FdeP, en adelante) 
suscitó su envío vía mail a un pequeño círculo de lectores/crí- 
ticonejodeíndias, para probar elásticos y recabar un retorno de 
abucheos y aplausos. El amigo FdeP nos mostró algunos. Entre 
todos, el más coincidente con quien escribe estas líneas, es el 
del compadre y amigo Arnold Bebels Cazum (ABC en adelan¬ 
te), que se dignó infligir, no recuerdo si desde Aragón, el País 
Vasco o una aldea montañera de Calabria, el comentario que 
adjuntamos un poco más adelante. También al autor le cayó en 
gracia y se disponía a incluirlo en su publicación, a modo de 
prologuillo o texto acompañante. Pero, ¡líbrenos el cielo!, por 
ahí metió opinión el editor Don Luis Pereira y su caterva civi- 
liletrada. ¿Y, cuál fue esa opinión? Pues, que yo debía hacerme 
cargo de las lucubrancias bebélsicas y traducirlas, puesto que 
las comparto, a una escritura “seria”. ¡Seria: Luis Pereira en todo 
su esplendor! Casi nunca tiene razón. ABC sí: “el libro está ahí”, 
por ejemplo. Es que este libro cobra una presencia en cierta 
forma inesperada en la obra de FdeP. Se distingue como un 
quebracho entre los ceibos, no por voluntad de estorbo como el 
del orejano de su coterráneo Serafín Jota, sino por distintamen¬ 
te distinto. Pero incluyamos el cerno del mail de ABC: 

“Bueno, leí. Sí. El libro está ahí: consiste y le hará consistir, me 
parece. No voy a hablar de madurez porque a uno no puede 
caérsele semejante pavada a esta altura y por estos arrabales. 
Es más bien que usted se dejó escribir, me parece, se echó en la 
calle a lo perro o se subió a un coronilla mamao, o se acostó 
en la camilla de la morgue y dejó una mano con lápiz afuera, 
no sé qué hizo endemientras, pero se dejó escribir. Y el libro 
está ahí y consiste y le hará consistir, ya se lo dije. Más que lo 
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antedicho por usted escriturísticamente, me parece. Me parece. 
Hay mucha raíz, mucha plomada puntual, pero mucha vaste¬ 
dad también y a la vez, mucho mundo: mundo encantado y 
desencantado, hilado de correspondencias, hodeleriano, pero 
cosido a puñaladas también, como visitao por Martín Aquino y 
Charles Manson, juntos y hervidos en ginebra. Encantado y des¬ 
encantado también es el avío palabrero: poesía y metapoesía se 
rondan, bailan pero se vigilan, anda usted muy baqueano de 
lo profundo y en altas filosofías y, un de repente, se coloquia y 
lo descoloquia al circunstante, se reconfigura el guía en vecino 
cualunque y el guiado se descubre poetizante, filósofo compa¬ 
dre, compoeta: bagual en corral de ramas, pero avisado y con 
portera grande. Esta combinación del astrolabio y la llaneza, es 
negocio redondo: consiste y lo hace consistir, me parece, no sé 
si se lo dije. 

El libro está ahí, muy mucho publicable, opino. Y usté avise. 
ABC”. 


Si ustedes leen el libro, como espero (también espero que lo 
compren) es probable que coincidan con el recadito transcrip¬ 
to. Por las dudas (odio darle la razón a Pereira) desarrollaré 
algunas coincidencias de las que hablaba. ABC liga la consis¬ 
tencia del poemario al hecho de que el poeta “se dejó escribir”. 
Creo ver aquí una alusión al corpus de la obra de FdeP tanto 
en su vertiente narrativa como en la poética propiamente di¬ 
cha. Hay allí un rasgo, común a la obra de los coetáneos que 
producen en Maldonado. La narrativa, impregnada de guiños 
cinematográficos y televisivos, parece empecinada en un im¬ 
placable desapego, hijastro de las policiales negras, y en una 
cierta complacencia en la sordidez, una estética que tiene una 
prima puta en la estética de la cumbia villera. Todo esto favo¬ 
recido por un feliz desparpajo para escribir, con un ritmo de 
producción ciertamente envidiable. Por duro que suene, estas 
labores de albañiles procaces, han de agradecerse tanto como 
las de los albañiles verdaderos: como ha citado Pereira en otro 
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de sus rarísimos aciertos, una ciudad existe cuando hay escrito¬ 
res que la escriben. La poesía, en tanto, suele aparecer teñida, 
cuando no mediada, de un distanciamiento irónico más propio 
de quien se mira vivir que de quien vive: como una fachada de 
frivolidad o de cinismo, llena de grietas y ventanucos por don¬ 
de el ser se atisba, pero fachada al fin. Pero, en esta vuelta al 
sol, FdeP cambia el tono y la música, decididamente. Y ABC lo 
marca. En este cuasi diario, el poeta registra una cotidianeidad 
transida, la endecha cantada no es la del amor -o no es solo la 
del amor- sino la del mero vivir. Un vivir que se va diluyendo 
en su propio fluir, en un mundo que ya no es correlato objetivo, 
sino partícipe de esa dilución. Aun aquellas correspondencias 
cifradas consignadas por Baudelaire y que el hombre se negaba 
a percibir, se han reducido a unos pocos símbolos a los que 
el poeta se abraza: la acacia de la vereda de su casa, alguna 
reunión de amigos... No hay relato al que engancharse ni otra 
promesa que la del propio canto. ABC, sin embargo, lo mira 
embarcado en “altas filosofías”, balanceadas con la presencia 
de lo coloquial o lo fortuito y con el pendular entre “lo puntual 
y lo vasto”. Vasta es la operación de lenguaje de FdeP, rica y 
compleja. Poesía y metapoesía, profundidad y coloquialismo, 
siempre efectivos en clima y sentidos, le dan esa consistencia 
sobre la que insiste ABC. Coincidimos en el carácter de jalón 
atribuible a este libro. Es posible imaginarnos a FdeP, aún con 
su incipiente calvicie, caminando con la guinda bajo el brazo 
hacia el centro del campo, serio y sonriente, con la soberana 
humildad (humildá) del que no sabe bien cómo, pero sabe 
que la clavó en un ángulo. Valga este artificio futbolero como 
valoración pero también como homenaje a Bebels Cazum, que 
no sale del ajedrez y del solo a las cartas y a Pereira, que recla¬ 
maba seriedad. 


Gabriel Di Leone Ascorreta 
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Ustedes que entran 


Hubo una hora, en el 2012, en que me asaltó una inquietud. 
Una sensación de vacío o escasez. Como suelo hacer cuando 
atravieso el desasosiego, pensé en cómo escribirlo. Fue así que 
tuve la idea -o me tuvo- de publicar poemas en mi página de 
internet durante trescientos sesenta y seis días seguidos. Puedo 
decir que cumplí con mi propio reto, con el cual transité una 
órbita entera al sol. 

El año fue imponiendo temas y formas, la exploración de 
estados de ánimo y la mirada de las calles de todos los días, 
pedidos del público, profecías e historias de viajes. Los textos 
fueron constituyéndose en una crónica del mundo interno y 
el externo, si es que se diferencian, en festejos de la vida, del 
lenguaje y de la gente. 

Siguió su giro la noria en que vamos y el griterío de los textos 
fue siendo tapado por vegetaciones y arenales, que arrasaron 
las construcciones más endebles. Este libro es un ejercicio 
de arqueología. Sigue un criterio cronológico que el lector 
advertirá en los colores de las hojas y, acaso, en los rumbos 
que va tomando el tono de las palabras. Testimonia la mirada 
cambiante de un trayecto igualmente desparejo. Da cuenta 
de un barrio del pasado y de unos árboles sobre cuya vida 
ya no sé. Prefiere la abundancia a la concisión y adhiere a lo 
heterogéneo, goza del ripio y del invento y, por tales motivos, 
discute con las recomendaciones herbicidas, se arriesga. 
Agradezco las lecturas de Horacio Fielbelkorn y Gabriel 
Di Leone. Y, en especial, la de Luis Pereira, editor, cuyas 
observaciones pusieron a prueba intenciones y estructuras. 
Estoy encantado con la hermosa ilustración que hizo Lenka 
Suárez, que dice más que mil poemas. 

Que no les sea leve. 


El autor 
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Estaba solo, sin más armas 
que un libro de poemas 
frente a un enorme vacío. 

Las palabras, borrosas a mis ojos, 
se perdían en el humo del alcohol 
de las paredes, de los vidrios, 
de las columnas que sostenían 
un paréntesis vacío que no saldría 
en las noticias, 

ni mejoraría la vida de las limpiadoras 
de los shoppings. Ni evitaría 
el avance del ejército de pordioseros 
discursivos que todo lo convierten 
en cartón y en retroceso. 

Mi voz sonaba como una ecuación 
dicha abajo del agua destilada 
que rueda en torno a los pilares 
de un puente inútil, mis sílabas 
avanzaban escuchándose en espejos, 
cada sonido era un lirio invisible. 

Un dios inexistente, hoy caído, me miraba 
como quien ve descascararse las paredes, 
mientras evaluaba si debía despertarme 
o seguir dantesco, sin sentido, 
reiterando un ritual para la nada. 

O quién sabe. 
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a Zamenhof, que lo envidio 

“La petalofloro de lingvoj estas transparent, 
egala, permanenta kaj tute ne. ” 


Un lenguaraz se cría en Babel, 
e intérprete contumaz, resiliente, 
busca la paz pariendo en el papel 
signos que armonicen a la gente. 

Urdió una semilengua que es un puente 
uniendo mil riberas y ninguna, 
ungió con la razón aquella fuente 
de modo que la misma ubicua luna 
nos refleje con igual nomenclátor 
y nos haga más livianos, traslúcidos. 
Pero en la marea de los actos 
las verbos se hicieron islas y pecios 
y ya deslenguados supieron, lúcidos, 
que la voz universal es el silencio. 
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El otoño no termina, 
se vuelve perenne. 

Las hojas se detienen en el aire, 

quedan ahí, a media altura, 

a medio color, 

en un semiocaso húmedo 

en el que se acumula la leña sin usar, 

en una decadencia persistente. 

Nos estamos poniendo subtropicales 
y tiemblan los vendedores de abrigos, 
nos resistimos a soltar nuestras vejeces 
al aire aséptico del invierno, 
nos estamos deteniendo pero tarde, 
habría sido mejor en el verano. 

La culpa es de la Intendencia, 
siempre a destiempo. 
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Los párrafos uno tras otro 

traían revelaciones hechas de brillo y contraste, 

desarrollo y estocada. 

Era el texto paradójico de incesante crecimiento 

de un suicida 

cuya lengua sin familia 

me recuerda a las hojas de la acacia 

que salen a borbotones como manos 

en melena que se cierra cada noche 

del mismo modo que terminan los capítulos 

y arremeten sucesivos. 

Contaba la historia de un dramaturgo que se daba 

a la fuerza castradora de una idea, 

cuyos ecos contagiosos aún se gritan, 

y dejaba su talento sojuzgado 

por consignas inferiores a sí mismo. 

Las palabras finales de su obra 

hablaban de palabras herbicidas 

en el último estertor de una mano que nunca más 

se parecerá a la vida. 

Sin embargo si se deja a la mano 

que tome el tronco y las ramas del relato, 

con su ritmo natural, 

las hojas finalmente se parecen 

a las hojas. 
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Voy deslizándome hacia casa. 

La bajada es larga, segura, 

la flanquea la niebla 

que cae sobre la cancha de fútbol. 

Unos cedros se recortan, fantasmales, 
como jueces viejos y ladrones. 

El humo baja de las tribunas 
y esconde jugadas misteriosas, 
una liebre vuela por la punta, 
un tero protesta fuera de lugar, 
un perro mea los postes y el área chica. 

Voy deslizándome al borde de la cancha, 
ojalá que no la tapen de casas y parlantes, 
cuando sea fantasma quiero entreverarme 
en esos partidos, sentirme vivo como nunca 
y correr hasta quedar muerto. 
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“As frases e as manhas sao espontáneas” 

Jodio Bosco 


Las flores, los tigres, el oro, 
la decadencia de los imperios, 
la deriva de los mares, 
los tsunamis migratorios, 
lo que mueve los dedos del guitarrero, 
el fresco de las esquinas coloniales, 
los yuyos, el chiflido del viento 
desde adentro del coronilla, 
las cuchillas grandes, el rastro 
que sigue el gato que camina 
hacia su presa y hacia su fin, 
el baile, la risa, el grito, las caderas, 
las curvas y el hambre, mis ojos 
en tus ojos son espontáneos, 
la frase del mate de mañana, 
el mundo es espontáneo, amigo Joao, 
y hay que ensayarlo todos los días. 

Hay una hora oblicua con cuyo sol 
uno mira las cosas de más lejos, 
desde una ventana circunstancialmente 
feliz. 
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La gente va por sus cauces, 
las aguas son doradas, 
el mate está bueno, espumoso, 
los motores van llegando a término. 

Hay un minuto vivo, recién comido, 
después del cafecito, de dientes limpios 
como tacitas en el escurridor, 
con aires de trabajo pronto 
cual los huesos aflojándose. 

En ese segundo en que todo está bien 

cobran sentido y se embellecen 

los ladrones de la paz, 

los hambrientos, los mutilados, 

los protocolos imperiales, 

las mujeres que te dejaron y lloraban, 

los malos jugadores, 

la historia universal de la tipografía, 

las lenguas vivas pero ciegas. 

Sentado en una silla cualquiera, 
con gente elegida por el jazmín 
de los tiempos, 

la ola de la Historia te sostiene en su cénit 
por un instante estancado. 


La noche se mueve gris y segura, 
va a pintar de nada 
los espacios de las hojas, 
va a sacudirlo todo 
con su trapito enorme, 
nos trae la muerte cotidiana 
como una esponja de aluminio, 
la noche cabalga sólida 
y fría, 

arrincona a la vida, 
que se refugia 
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en los invernaderos 
y se reescribe a sí misma 
resumida, en pocas palabras. 


La copa se abre, celeste y limpia, 
y derrama vino frío y seco 
sobre la boca del momento. 

Todo es posible y visible, 
hay una inundación estética 
de cuentas claras y tranquilas. 

Oigo una melodía de pasturas 
vistas desde la ventana 
con cuerdas de leña, 

El pasado y el futuro se congelan 
panorámicos, pausados, 
y se necesita pensar mucho 
para imaginar que vuelva a nublarse. 
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Acabo de tener una visión muralista. 

No, no es pintura, si yo no soy capaz 
de imaginar colores, ni formas, 
ni tetas revolucionarias, ni perspectivas, 
si no hay modo de que mis figuras humanas 
rocen los conceptos de proporción ni perspectiva. 

Es literatura mural, grandes extensiones 
de paredones blancos cubiertos 

por endecasílabos enjutos, tannatos, por dodecasílabos 

cabernetsauvignónicos, por octosílabos ecuestres, 

alejandrinos raras veces pero por qué no, 

por versos de libertad engañosa, bajo palabra, 

por prosas hechas de malicia y profundidad, 

descuidos aparentes envenenados como dardos, 

textos de todo tipo como noticias falsas, 

cuentos de terror para los callejones, 

novelas porno para las zonas rojas, 

mentiras canónicas para los conventos y los comités, 

falacias de colores para los agentes de prensa, 

ortografía divertida para los patios de las escuelas, 

décimas jineteando el instante en las yerras, 

consignas de amor en los despachos de los gobernantes, 

en tu cuerpo jaicus blancos, instantáneos 

como el primer brote de perfume del jazmín 

y en los montes, en el papel de regalo extenso del campo, 

en la efe constante de las playas, en las quebradas, 

en las lagunas, en los bañados, los palmares, 

en las cuevas de los bichos, en el cielo y en las nubes 

nada más que el silencio del que escucha 

el soplo que recorre el muro de la tierra. 
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La acacia tuvo un envión de vacío 
interrumpido. 

Las hojas más nuevas quedaron 
confinadas 

en los extremos de las ramas 
peladas. 

Tienen algo de manotón náufrago, 
de certeza lenta 

acechada por una línea de sombra 
que se sabe 

y se va haciendo esperar 
a diario. 

La observo 
y me pregunto 

si los dedos, lo único que vive 
del árbol, 

llegarán a garabatearle una luz 
a la noche más larga del año. 
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La palabra creaba el mundo. 

Después lo hacía andar. 

En marcha, le pedía. 

Se hacía flecha. 

Se vaciaba. 

Nada. 

Todo. 

Se intenciona. 

Se tensa y se dispara. 

Surcando el aire lo empuja. 

Lo hace signiñcar lo que significa. 

El mundo cree la palabra y la hace mundo. 
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Acostado a un lado de la avenida 

de los hombres de zapatos amarillos 

se esfuerza un avión gigantesco 

que jamás despegará 

pese al trabajo hercúleo, 

siempre en repecho, 

empuja una piedra amorfa y díscola 

en crecimiento continuo, desordenado, 

inconsciente, barométrico. 

Cada vez pesamos más 
y pensamos menos. 
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David se organiza, 
estudia hondamente teoría 
y práctica de la honda, 
dedica todas sus horas 
al equilibrio honesto, 
a la puntería. 

Tumba entonces a Goliat, 
y lo festejan las hormigas 
que no quedaron 
bajo el cuerpo del gigante. 

Goliat se organiza, 
repasa así nomás los episodios, 
les pregunta a sus asesores 
cuál fue el modelo de negocios 
de David y lo compra sin demoras. 
Todo vuelve a lo de siempre, 
es la historia de Goliat, 
que siempre aplasta a David. 
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La acacia da muestras auspiciosas 
de resistencia frente a los pronósticos, 
contra la marea que le dice que se muera, 
que vote, que se monte en una moto, 
que compre un fertilizante que adelgaza. 

Mantiene una hoja tan bipinada como siempre, 

con los folíolos todavía verdes, 

con la evidente inteligencia de los pioneros 

que saben que el viaje que emprendieron 

es un experimento en condiciones de agonía. 

Resistió, en cosa de pocos días, 

la entrada del invierno, algún golpe de Estado, 

una niebla de mentiras que todo lo impregna 

de su marroncito verdoso, algún que otro día triste, 

superó dos paros y medio de la educación 

con todo y huelga de hambre, 

soportó la reedición de nuestra historia macabra 

que, sin necesidad de mayúsculas, 

desplaza los obstáculos como a hormigueros. 

Lo consiguió, supongo, porque a ninguna 
de esas calamidades le resulta un desafío 
la integridad simbólica de un árbol 
en vías de desarrollo en la puerta de mi casa. 

Se enfrenta, sin embargo, a los niños del barrio, 
que saben que hay que empezar por un árbol 
para entrarle después a las selvas. 
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Escribo en papel de aire 

que se quema mientras 

el bosque de pensamientos y pulsiones 

avanza de oeste a este, 

rumbo al sur. 

Escribo el plasma más sólido, 

cuyas esquirlas se incrustan en el libro sin tiempo 

que se lee con órganos 

más internos que los ojos. 
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Tres perros echados en la calle, 
como felpudos. 

No trabajan. 

Son el límpido reflejo 
de sus dueños, que tampoco. 

No precisan ladrarme. 

El más grande prende un pucho. 
El del medio una moto. 

El chico se me prende. 
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1 ) 

Corregir incluso las ganas 
de la letra de esos gurises, 
llevarlos por el camino debido, 
olvidar la mayor parte del tiempo 
que así se les borrará las caras 
y se las cambiará por la mía, 
que me fuera oportunamente 
implantada 

con un cincel educativo. 


2 ) 

Esto que vivo es ficción, 
el examen es ficción, 
saberlo es ficción, 
conversar exageradamente 
frente a los alumnos que escriben 
es ficción, escribir sobre la ficción 
es ficción, las noticias en torrente 
son ficción, la política es ficción, 
los discursos son ficción, 
las mentiras reveladas son ficción, 
la verdad es ficción, la vida 
y la muerte son ficción, 
el universo, tenga la forma que tenga, 
es ficción, la primera escritura 
de esta ficción fue ficción, 
reescribirla es ficción. 
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esta terminal lejana es ficción, 
yo soy ficción, vos sos ficción, 
el amor, alguna vez, puede no ser 
ficción. 
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a Francis, que construye mejor 


Los jesuítas, curas marciales, construyeron ruinas. 
Las de San Ignacio Miní, rojas, fabriles. 

Las del pueblo guaraní, servilizado, descartado. 

Me pregunto si el destino de todo proceso humano 
es la ruina, 

además de inquietarme el parecido físico que tengo 
con Ignacio de Loyola. 
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El Río de la Plata 

brilla marrón a simple vista. 

En el reflejo proyectado 
en un vidrio interno del barco, 
hace honor a su nombre. 

El que lo bautizó 
les creía a los espejos 
de colores. 
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Naciste el mismo año que los aviones 
que ya no vuelan y les ganaste la carrera 
sentado, tomando mate, 
con los ojos llenos de vacío 
y de recuerdo verde 
de caballos, de yerras, 
del tiempo de facultad 
y los bulines. 

Naciste en una época 
donde el tango era el tango, 
en que la gente se sabía 
de memoria el Martín Fierro, 

Tacuruses, el Peñarol 
del cuarenta y nueve, 
lo viste en el estadio, 
con tu viejo, 

cuando el Cotorra Míguez 
intentaba hacer goles de chilena, 
te enteraste del gol de Ghiggia 
en la carretera, 

uno les llevó la noticia a caballo 
desde las casas. 

Naciste en una época 
en que en la escuela 
se aprendía a leer y a calcular, 
i qué la parió a esa época 
que parió a la nuestra! 

Tenés toda la culpa 
del vino y del verso. 
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del peinado inevitable, 
de algún defecto, 
de alguna moral, 
de la voz, 
te lo agradezco. 
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Nuestros héroes, 
aquellos treinta y tres, 
hay que decirlo de una vez, 
eran remeros de la noche. 

Y nosotros también remamos 
ciegamente. 
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saludando a Martín Bentancor 


El campo tiene misterios 
como el hombre que lo mira 
y con el mate suspira 
como oyendo una flor, serio, 
rendido frente al imperio 
de lo blanco de la helada 
y el fluir de una majada, 
un ceibal algodonado 
y en el cielo congelado 
toda la vida espejada. 

Un teru teru declara 

que el mundo ya dio otra vuelta 

y de la yerba se suelta 

aire que al aire acelera. 

Un gaucho, que es ave rara, 
se concentra en la bombilla 
y en el arroyo que trilla 
el campo que vaporea, 
el silencio silabea 
en agua hirviendo que brilla. 
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Los perros están tranquilos, 
el gallo puntual descansa 
y las hormigas se lanzan 
escribiendo con su estilo 
una milonga, un pistilo, 
el fluir de la consciencia. 
Comparte el gaucho esa ciencia 
y entra a cantarle al día 
una muda melodía 
con la voz de la querencia. 
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La acacia, que tanto 
introdujo la mano en la masa 
del invierno, 

me recibió con los puñitos verdes 
cuando llegué de correr. 

El día fue un polvo al polvo. 

Mis ojeras se cuelgan 
del espejo 

como unos monos oscuros, 
desconocidos, 

de melenas lacias y lustrosas, 
ficticios, 

tan problemáticas como una selva 

hecha de barrotes 

inteligentes 

pero descorazonados como una lupa, 
repetidos, 

solitarios como la ortografía obsesiva 
de una lengua en extinción. 
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La mentira es un manantial 
de escupitajos. 

Los escupitajos salen 
de los ríos y a ellos vuelven. 
Los ríos son verdad, 
la mentira es una digresión 
de la verdad. 

Al agua no le importa 
ser agua, 
ni ser. 

Nada 

en sí misma. 
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Toda mujer desculta es hermosa, 
sol de seda, pozo de sal, 
rosa sin espinas, 
fiera dulce, 
frutal. 
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Siesta al sol, 
música de tierra seca, 
ser bebé por un rato. 
Inteligencia 
antes de las ideas, 
sin palabras, sin historia, 
sin escuela, sin todas 
las burocracias. Desnudo 
de todas las vigilias. 
Ausencia de propósito, 
luz en los ojos cerrados, 
estado del arte. 
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Leí sin leer. 

El viaje universal del verso 
no atravesó la carne del ojo. 

El flechazo de la navaja de palabras 
esperó en la biblioteca y su tiempo 
fue lento y de ámbar. 

Saqué el pájaro a tomar aire 
y del follaje se desprendió 
el reflejo de un río de palabras. 

El universo era otro. 

El brillo quieto del último verso 
tajeó siglos de miedos aprendidos 
y eso solo sucedió 
porque estaba dispuesto 
a entregarme como ofrenda. 
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a Amparo 


Al agua lo que es del agua, 
diluyámonos, fluyámonos, 
influyámonos, 
limpiémonos de solideces, 
de idioteces, 

reguémonos, disgreguémonos 
pulverizados, pulidos 
como viento lubricante, 
llovamos, garuemos, 
lloremos, escupamos 
a la quietud y la sequedad, 
seamos absolutos y mínimos, 
tomémonos para las sedes, 
sequémonos también 
tras los hervores, andemos 
y bañémonos, manemos, 
hermanemos. 
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Hay gente que es iceberg 
al que no se le ve la punta. 
Silencio, invisibilidad, 
tiempo de presencia 
imperceptible, 
espejismo de la nada. 

Hasta que de pronto 
aparecen, rotundos, 
claros, inapelables, 
volcánicamente, 
dicen que uno fue su dios, 
que los creaste. 

Y uno se pregunta si es posible 
que haya dioses ignorantes 
de su obra. 
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Al corazón le llama “el bobo”, 
porque labura todo el tiempo, 
sin feriados ni licencias, 
incluso más que él mismo. 

No es que tenga la culpa, 
lo que pasa es que nos enseñan 
que el trabajo humilde, invisible, 
les pertenece a los tontos. 

Tiene problemas cardíacos, 
que para mí no son otra cosa 
que reivindicaciones. 

No es su culpa, 

si nos enseñan que el amor es bobo 
y que se puede hacer 
a las patadas. 
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La Tierra canta 

como un pajarito, 

así se escucha desde el satélite, 

y pensar que en ella suenan 

motores, 

bombas, 

corazones 

rotos, 

actos políticos, 
marchas 

y contramarchas, 
seguro 

que Marte nos nota 
la tristeza. 
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Es un árbol lo que somos, 

un manglar con raíces en el aire, 

una costa infinita, horizonte, 

flor siempre en botón, 

una corteza que no acaba de crecer, 

una savia cuyo gusto 

no sentimos, 

un árbol que genera sus propias 

pestes, sus propios hacheros, 

cuyas hojas son pájaros 

y sus gusanos tigres, 

un árbol añejo e instantáneo, 

genealógico y semilla, 

un árbol puras ramas, 

el tronco ramas, las hojas ramas, 

las flores ramas, plantado 

en todas partes y al mismo tiempo 

plantándose, talándose, 

un árbol redondo como el mundo, 

mineral, animal, explosivo como hongo 

tras el agua, un árbol que mana, 

una especie que es todas las especies, 

peregrino en el desierto y maná, 

principio y fin, 

jaicu y coronilla, un árbol picaflor, 
huracanado, paradisíaco, 
un árbol que da víboras 
y motosierras y silencios, 
absoluto, 

sin principio ni fin, 

tan prosaico como poético. 
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O invernó era de vidro, 
com mais profundidade 
de campo. 

A primavera 
é superposigao, 
presente, 
ar de folhas. 

Misturá-los é a arte 
da chuva. 

Carlos Peres de Alcántara 


Director, por la presente 
quien suscribe, ciudadano 
natural como los vientos, 
los yuyales y las piedras, 
le escribe con el objeto 
de exponer la situación 
no por todos conocida 
y sin embargo crucial 
de que, sitos en mi casa, 
la rosa y el zucará, 
usando sus facultades 
y en un acuerdo apolítico, 
florecieron al unísono 
bajo la niebla reinante. 

Me compete de igual modo 
referir que el pitanguero 
ha actuado en ese sentido 
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mientras la acacia, más lenta, 
retoña con pulcritud, 
gozan todos de salud 
a pesar de las hormigas 
y de la falta de sol. 

Ruego por tanto a su empresa 
tenga bien hacerse eco 
de tal acontecimiento 
pues no hay noticia mejor 
que la del renacimiento. 
Solicito considere 
para dicha difusión 
que la belleza contagia 
aun más que los copamientos, 
las leyes del parlamento, 
los aviones, los menores 
y otros crímenes mayores. 

Sin otro particular, 
se despide atentamente 
su más feliz objetor. 
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Bajar 

La depresión es un valle 
fértil, donde el inconsciente 
y el sentimiento 
son muy promiscuos, 
entonces hay que agradecer 
esa orgía interior, 
esa nubazón, 

hay que disfrutarla, explorarle 
los recovecos más húmedos, 
sumergirse en los lagos 
que son capas de luz oscura, 
hundirse como una lengua, 
chorrearse la cara, 
barba con barba, arrancarle 
un aullido que se erija 
como un jazmín 
que le dé la vuelta al mundo. 

Subir 

“El corazón siempre está abriéndose y cerrándose” 
Leonard Cohén, en entrevista traducida libremente 

Tengo en el pecho un puño 
que masajea la masa del mundo, 
y provee de impulso 
a mi mejor silencio. 

Es un pájaro constante 
susceptible a las caricias. 
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Es un pulso elocuente 
cuya gramática sin punto 
debe ser escuchada 
todo el tiempo. 

Bajar 

El lago Vostok lleva cientos 
de miles de años bajo el manto 
helado de la Antártida. 

Debe tener bacterias arcaicas 

aptísimas para la vida 

en cámaras frigoríñcas, 

ideales para la ciencia 

o al menos utilizables por la industria 

del cine catástrofe 

para inventar alguna epidemia 

de la que se salven los actores lindos. 

El lago Vostok está lleno 

de oxígeno explosivo, 

es como un pulmón 

agazapado. 

También es muy aprovechable 
como imagen psicológica, 
piensen si ustedes mismos 
no tienen algún lago Vostok 
que ni siquiera suponen, 
enterrado a presión 
abajo de algún recuerdo 
congelado. 

Más frío 

sobre Mankell 

Respira con el control 

de los maratonistas de la tundra, 

cada palabra 
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es el soporte preciso 

para una inquietud, un dolor, 

una palpitación. 

Sigue luteranamente 
hacia adelante, 
como nieve negra. 

Sus mujeres te ganan 
por puntos mientras 
los hombres 
bajan 

por el pozo de los días 

con una mochila cargada 

de unas pocas metáforas. 

Escribe una novela 

cuyas palabras 

son novelas 

cuyas palabras 

son aliento 

en el hielo 

o jadeo 

en la estepa. 
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A veces, por la calle, quiero ser los otros. 

Desde la bicicleta voy viendo 

las ropas y los modos de caminar, 

entonces en una cuadra 

quiero ser deportista 

y a la otra quiero tener 

el paso limpio y elegante, 

de vez en cuando envidio 

la calma de algún jubilado 

o la agilidad de un gurí 

que disfruta con la pelota. 

Sé que soy una parte 

más o menos constante de la calle, 

un engranaje lento, 

tal vez ya con aire de árbol 

o quién sabe de qué 

clase de loco que pedalea. 

En una época, iba todos los días 
del Biarritz a la Barra 
y viceversa. En el camino 
me empobrecía y enriquecía 
varias veces según me cruzara 
con el arroyo último modelo 
internacional y brillante 
o la cañada de cuarta 
mano llena de mugre y lenteza. 

También en esa época 

quería ser los otros, 

razón por la que llegaba deforme 

a casa y tenía que darme 

un baño de mi realidad. 
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Sin que falte día, 

en ese trajín birrodado, sin fin, 

se me pegan los pasos de los otros, 

las miradas, las velocidades 

y tal vez con alguna de esas cosas 

me quedo. 

Los otros no son tan otros 
ni puedo ser tan yo mismo, 
es improbable negar 
que haya quien ruede conmigo. 
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A veces soy 
el Okavango, 

cuyas aguas, al principio caudalosas, 
se convierten en emigrantes 
que transitan el desierto. 

Habitadas 

por leones nadadores 
y otras criaturas fabulosas, 
terminan siendo absorbidas 
por el Kalahari 
y la incertidumbre. 

Aparentan, 

pese a las crecidas 

impetuosas, 

que no todos los ríos 

van a la mar. 
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Pasa el dios por los barrios y en la estela que va dejando 

la rueda de su bicicleta brotan selvas livianas, hojas 

grandes como abanicos de una corte lujosísima 

y abierta a toda clase de personas, 

de animales, de conductas, de signos, 

pasa el dios por los barrios 

y en la huella se derriten las motos 

y los ómnibus de nube negra, 

se desmantelan como con borrador 

las puteadas, los gritos, las consignas políticas y el vaho 

del alcohol y las pastillas para ignorar, 

las chacritas se entremezclan y se abrazan, se respiran, 

pasa el dios por los barrios y se vacían las iglesias, todas 

y cada una de las iglesias, sin exceptuar 

las más formóles ni las más financieras, 

se derriten las casas de usura, 

las de apuestas, los comités y las oficinas públicas, se suspenden 
las clases por alerta teológica, ya no hay nada que enseñar 
porque basta oler el aire, 

pasa el dios por los barrios y la estela es siempre centro 
y antípoda, se ven los peces del aire 

y los pájaros callados, se desvisten las mujeres y los hombres, 
bailan todos como se baila cuando la música es el aire, 
las ideas y las consignas se zambullen en el reino 
del instante que se mueve, pasa el dios por los barrios 
y los niños siguen siendo niños, corren cuentos como perros, 
los versos toman cuerpo de aceite de oliva extralúbrica, 
las casas se funden en árboles que dan sombra, que dan luz 
y que se dan, las leyes florecen como yuyos, nadie protesta 
posiciones adelantadas ni atrasadas, pasa el dios por los barrios 
y todo es victoria, se multiplican según se necesiten los panes 
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de harinas nuevas y los peces vegetales, pasan ríos de jugo 
por las esquinas donde se precisan, andan platos voladores y 
tenedores 

y cucharas y los cuchillos solo cortan las medidas de los versos, 

pasa el dios por los barrios y las tradiciones se renuevan, 

los destemplados se templan y todos los tratos son buenos tratos, 

todo es contrato espontáneo, se desatan el recato y el pacato, 

se ponen lindas las señoras agrietadas y se derriten las memorias, 

las venganzas y las libretas de los almaceneros, 

pasa el aire acariciando, pasa la lluvia lavando, pasa el sol 

iluminando, 

pasa la vida viviendo, pasa el dios por los barrios 
si lo dejamos que pase. 
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Construir muros tras muros 
e intramuros más intramuros, 
relicarios para relicarios, 
polvos al polvo, 
molécula sobre molécula, 
indivisible dividido indivisible, 
vacío que encierra el vacío, 
donde lo único es 
un temblor, un ritmo, 
un baile que no se enseña. 


60 


Poemas que le dieron la vuelta al sol 


Mis canas no son del tiempo 
ni de nieve, 
mis canas mienten 
como yo. 

No tienen, como no tengo, 
sabiduría ni brillo. 

Son un templo sin dios, 
tan legítimo como un presidente 
elegido por la Dirección Nacional 
de Loterías y Quinielas. 

Son un cartel de ceda 
el paso, 

unas palabras sintácticamente 
de plata 
pero en verdad 
de plástico. 

Mis canas no tienen canas, 
no tienen paz ni amor, 
carecen de dignidad 
o mérito. 

Mis canas son una prueba 
de que el símbolo 
no es la cosa, 
aunque sean un espejo 
de mí mismo. 


61 


CivflPS ÍIpÍíT^^OS HODD colección última salida 


Fernández de Pelleja 


Hablar de mí 
en estas épocas 
no sería hablar de flores. 

El jazmín se desgañíta, 
explota en perfume, 
le da consistencia 
a la puerta de casa. 

La acacia se techa 
de hilitos rosados suaves, 
detonaciones de yogur de seda. 
Los rosales tiran 
sus bombas alquímicas, 
socialistas en el buen sentido, 
que no es el humano. 

Hablar de mí 
en estas épocas 
sería como el ruido 
de una bordeadora rota. 
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Un libro que esconde su verdad 

siglo tras siglo, 

cifrado bajo un alfabeto 

único e ilustrado con plantas 

medicinales y mujeres desnudas. 

Un códice del que solo 

se publica un ejemplar, 

impagable en todos los sentidos, 

invulnerable 

como el acento ignoto 

de los siervos, 

tan permanentemente perdido 
como lo transitorio. 

Unas páginas que a falta 
de los límites de la comprensión 
son todas las páginas, 
la voz de dios 
y la del diablo, 
un vademécum, 
un poemario erótico, 
o tal vez un manifiesto 
irrealista primigenio. 

Un discurso tan ilegible 
como la alternancia de los días 
y las muertes, 
con tanto sentido 
como se quiera sentir. 
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Presento mi criatura de palabras, 
nace como sus hermanos 
bajo el mismo signo 
que nací, 
que es el mismo 
de Ferdinand de Saussure, 
a raíz de lo cual queda claro 
que se nace en el signo 
y para el signo. 

Presento un extracto de mí, 
un engendro de mis tripas 
y mis sesos, 

unas huellas que son pasos, 

un cartel hacia atrás 

y hacia adelante, 

un camino y una terminal. 

Presento un escudo 

de palabras que me esconden 

y me exponen, 

hoy me entrego una vez más 

al río de palabras 

que me atraviesan 

desde antes de nacer 

y que me sucederán. 
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Dos teólogos, o dos escritores, 
da lo mismo, 

se enzarzaron en una discusión 
en torno a dios, o a la literatura, 
no llegaron a discutir 
si daba lo Mismo. 

En sus ímpetus 

fueron construyendo 

sendos predios paralelos 

cada vez más barrocos, 

más llenos de parches, 

que los hacían crecer indefinidos 

hacia un aire cada vez 

más sutil y lejano. 

Era la voz del pueblo 
que solo coincidirían 
cuando cayeran en ruinas. 
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Ahora que estamos todos muertos, 
ahora que el mundo terminó, 
ahora que la vida no nos ata, 
ahora que no jode la cultura, 
ahora que no duele la incultura, 
ahora que se fueron los políticos, 
ahora que murieron las mentiras, 
ahora que nadie tiene verdades, 
ahora que no matamos ni morimos, 
ahora que somos todos lo mismo, 
ahora que no tememos el final, 
ahora que ya somos inmortales, 
ahora ya podemos vivir en el ahora. 
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La celosía entreabierta, 

semiencandilada, 

deja ver que unas niñas 

agarran las ramas de la acacia. 

El ser humano rompiendo 

desde chiquito, 

una mujer las acompaña, 

etcétera. 

La mujer les saca fotos 
a las niñas que acarician 
las flores rosadas y suaves. 
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Los puristas, eternos náufragos 

que no saben nadar 

si no es aferrados 

al resto de tabla 

que creen 

de la verdad, 

gritan fuerte 

a ver si los rescatan. 


68 


Poemas que le dieron la vuelta al sol 


Vivo una hemorragia 
en borrador, 
repongo la sangre 
con cerveza, 
respiro jazmines 
en descomposición, 
respondo condimentos 
mal digeridos, 
leo mala poesía 
mal traducida, 
replico con un goteo 
que no riega. 
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Una flor de copias ñeles, repetidas, originales. 

Mapa de mapas, red de redes, ser de seres. 

Lugar donde todas las cosas están hechas de todas las cosas. 
Toda parte es todo y el todo, por su parte, no se parte. 

No hay tal cosa como el individuo. 

No existe lo humano sino meramente lo divino. 

Solo basta saberlo para moverlo todo. 
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Familia 

En la foto familiar 
hay padres jóvenes y abuelos vivos, 
el niño que era, todavía cachetón, 
ya con las letras de mi cara de ahora, 
la frente de mi padre, 

tan despejada como la explanada de sus ideas, 
los ojos de mi madre, 

con los mismos brillos de yerba mate que tengo, 
la abuelita con expresión de ir al médico 
y el reflejo de los doce hermanos, 
los abuelos, con cartas prolijas escritas 
en las venas de la piel, con las vías 
del tren del tiempo entre los renglones, 
el otro abuelo, sin cara, del que sospecho 
haber heredado tanto, 

todos los que acaso sean un grano de la foto, 
un reflejo, 

la gente que gesticulaba en un español más antiguo, 

en otras lenguas, en silencio, 

y gastaba otras preocupaciones, 

las que iluminó el mismo fuego, 

las raíces imaginarias que lo alimentan, 

la semilla posible, 

la primera cara. 

Comunidad 

La gente de mi pueblo 
se parece bastante 
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a la de otros. 

Sin embargo, 
nos reconocemos 
sin hablar, 

sin habernos visto nunca. 

Somos músculos 
del mismo gesto. 

Emimeración 

Las que tienen nombre, 

las anónimas, las innombradas, 

las innombrables, las inenarrables, 

las imposibles de olvidar, 

las que no tienen, las que no son, 

las que todo lo penetran, las que se dan, 

las invisibles, las repetidas, 

las que son la otra, las cruz, 

las caras, las de regalo, 

las lejanas, las que te comen la boca, 

las de paz y las de guerra, 

las expresivas, las de poker, 

las de palo y las de finas maderas talladas, 

las de piedra, las de amor, 

las caricaturas, las caretas, 

las carilindas, las carnales, 

las de siempre, las de todos los días, 

las que dicen más que las palabras. 

Cara de puma de trueno, 
cara de ñandú, alta y de viento, 
enterrada jamás que para eso 
es la cara de tatú, 
de mulita, de lombriz, 
cara quebrada de cuervo, 
cara de ciervo, asustada, 
cara doble de teru teru, 
cara vigilante de chajá. 
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cara de liebre instantánea, 

cara anunciada de zorrillo, 

cara de Juan el Zorro, 

que no avisa, 

cara de carancho, 

cara de apereá, 

cara de parejera, de crucera, 

de coral, 

cara de cardenal, 

cara de cotorra que repite, 

cara que asoma el hocico 

del carpincho, cara de 

caracol, cara de picaflor, 

cara de sabiá, cara de incógnito 

del gato montés, cara zumbadora 

del mangangá, cara puras alas 

del mamboretá, 

cara de coronilla, 

de espinillo, de blanquillo, 

de tala, de canelón, 

cara gorda del ombú, 

cara de tacurú, 

cara roja del ceibo y cara blanca, 

cara de abrojo y de totora, 

cara de cielo azul y gris y negro, 

cara de pampero, cara de viento 

del norte, cara de viento como peste, 

cara de las rutas de los ríos, 

cara de lagoa mirim, 

caras lunarejas, caras de bañados, 

caras heladas y de mormazos, 

las que se ven en todas 

las caras bien puestas. 

Las caras son palabras 
que escriben la corriente 
de la marea del mundo, 
siempre creciente. 
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Se agolpan en la orilla, 
espumosas, imitando a la luna, 
devoran la playa 

como miles de noctilucas asesinas 
que se iluminan o ensombrecen 
entre sí. 

Forman un libro cangrejoso 
e inconsciente que avanza 
comiendo con miles de bocas, 
mirando sin orden ni sentido, 
un libro del cual extraje esta cita 
que te mira con tus ojos. 

Panteón 

Si me preguntan la raza, coronilla. 
La religión, roseta. 

Ideología, pampero y del norte. 

El trabajo de la ola. 

La chicharra larga del sol 
del verano, 

el grillo frío del invierno. 
Motosierra para las nubes 
de palabras. 

Cerrado 

Treinta mil candados, 
doscientos mil candados, 
un millón y medio de candados, 
tres millones y algo de candados, 
esa es mi patria, 
mi cultura. 
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Después del agua, me quedé tendido contemplando un barro que 
había arrastrado en las plantas de los pies. La frescura del baño y 
el alivio del bochorno me adormilaron. Soñé que caía una semilla 
entre mis dedos. Brotó, se hizo árbol, dio flores y frutos de los que 
fue naciendo una selva. Se pobló de insectos, pájaros y bichos del 
color de la sombra. Decidí no despertarme. Habría supuesto una 
deforestación intolerable. 


75 


CivflPS HODD colección última salida 


Fernández de Pelleja 


Tu voz es la flor 

de una tierra hecha de flores 

y lombrices. 

Mi voz depende 
de la tuya y de todas 
las demás. 

Necesita mi silencio 
para inhalar las voces 
y tu silencio 
para que yo exhale. 

Hay quienes hacen su voz 
como un vitral 
de las voces de los otros, 
las fertilizan, 

tienen voces que escuchan, 
que nos escuchan, 
de ellos depende 
que se distribuyan 
nuestras voces. 
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La justicia, esa plumita 
ficticia de camaleón, 
ese discurso de artículos 
sin sustantivos, 
ese biombo 
tan fácil de mover. 
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De mi voz salen piedras. 

No es que me las meta 
para entrenar la lengua 
como el orador antiguo. 

Las produzco espontáneo, 

en verso, en prosa, 

en cualquier comentario 

e incluso practico una alquimia 

invertida 

que consiste 

en hacer del oro piedra. 

Porque el oro 

es un invento y con piedras 

se puede hacer casas firmes 

en las que la voz 

sea una corriente de aire 

con brillo propio, 

como los pastos que brotan 

entre las piedras, 

como los coronillas, 

como una mujer que sonríe. 
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A 

Me asalta la sensación 
de que no escribo 
todo lo que debiera. 

Le entrego la billetera 
y la vida a la sensación. 

B 

La poesía es una rana 
ágil, disfrazada de sapo, 
en otro pozo. 

C 

La poesía es una especie 
de hipopótamo extinto 
al cual se le aprecia, 
más que nada, 
la capacidad de provocar 
ondulaciones diminutas 
en el charco sucio 
en que se confina su recuerdo. 

D 

La poesía no es un tema, 
es la falta. 

El no decir, 

lo que no se puede escribir. 
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El estímulo de la nada, 
una charla sin palabras, 
un antipoema 
y su reverso. 

E 

Para dormirme 
me escribo poemas, 
me los leo 
y protesto cuando 
me cambio las palabras, 
que raramente 
son iguales a sí mismas. 
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Llego un día a la casa 
desde un lugar olvidado, 
que tal vez ni siquiera exista. 
Mis ojos se detienen 
en las flores del zucará, 
sedosas, abiertas. 

Me quedo ahí, 

en una meditación inesperada. 

Acude un picaflor 

que me confunde, quién sabe, 

con un árbol, 

o de pronto me hago 

invisible o soy un monje 

verdadero por un instante. 

Se pone a mostrarme 
cada una de sus plumas, 
parsimonioso, 
mientras se toma las flores 
una por una. 

Acomodo el cuerpo 
y el picaflor se va 
como quien de pronto 
vio al diablo, 

me pregunto de qué lugar 
que tal vez ni siquiera exista 
vuelve el Diablo a su casa 
cuando se me aparece. 
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Todo esto ha sido 
una larga carretera 
a cuyos costados 
se erige una vegetación 
despareja 

de ranchos de plástico, 
bolsas de nailon voladoras 
no identificadas, 
algunas casas habitables, 
manglares de secano, 
praderas ingenuas, 
jardines sin tiempo, 
algo parecido 
a lo que critico 
en muchos de los carteles 
que yo mismo escribo. 
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Estructura automática de racimo de uvas sin las uvas que 
ruedan como el partido que te empataron en la hora, tan 
buenas tardes como las tardes que se visten de invierno y no 
te lavaste los dientes y seguiste de largo en la contemplación 
de la quietud transparente de los palos de agua que no oyen 
la radio que transmite una charla de bar y las semillas no han 
brotado por lo que me pregunto cuál fue la parte en que me 
equivoqué o si simplemente estoy ansioso por que broten o si 
la mera voluntad puede hacer que se conviertan en plantas o si 
las ramificaciones del mundo nacen al azar o cuando quieren 
si las estructuras se pueden controlar desde el lugar ciego que 
habito en una oscuridad donde tanteo todo y me muevo a 
pasos interrogativos pisando superficies de aparente firmeza 
cuyo material tal vez sea aire o nada 
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El viejo que plantó 

los árboles sobre los que se asientan 

mi hogar, mi escuela, 

mis cimientos, 

era un déspota. 

Me cuesta elogiar 

a la base de la pirámide alimenticia 

de la sociedad, 

que no es base sino ápice, 

ni tampoco a las tradiciones 

ni a la patria y sus símbolos 

porque fui mal educado 

por ellos. 
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Leer es un acto abierto, vacío, incompatible con las reservas 
inundadas de voces en disputa. No se puede seguir el rumor 
de las palabras bien hechas cuando en la redacción cunden 
como abejas desbandadas las ideas sin fin ni desarrollo, las 
ciudades absurdas, las ciudades en general, los teros con 
trajes de pingüinos, las monas vestidas de seda, la distorsión 
increíble, los perros alfabetizados que defienden la hidatidosis 
de su chacrita, no se puede dar a luz la luz cuando se difunden, 
refractan y reflejan tantos matices de la estupidez, cuando rugen 
tantos leones de centímetros de altura moral que se empeñan 
en que no les hagan olas, tanto ser cuyo nacimiento está por 
verse, tanto filósofo gil, cuando el equipo de la sinrazón y las 
estructuras simples te cierra los espacios, te obliga a intentar 
el vericueto, el amague barroco frente al paredón gratuito, no 
ves el campo, no ves la vida, las semillas que vas plantando no 
brotan, como si de tanto fertilizante te hubieras vuelto árido, 
coloridamente improductivo, tan ruidoso, tan desmigajado, tan 
deshecho en fragmentos inconexos, tan poema por día, tan 
impotente y necio cuando toca leer a los otros, tan mal hecho, 
tan desorientado como vos mismo frente a este embrollo, 
creeme que te entiendo. 
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H 

La acacia de nuevo 
anuncia su calvicie, 
da señales de su otoñaje 
o, en términos astrológicos, 
de que ha visto el giro 
de todas las constelaciones, 
de que se ha visto expuesta 
a casi todos los signos, 
a falta de uno, el signo ñnal, 
el que marca el cumplimiento 
de un samsara en miniatura 
que leyó casi todos los poemas, 
me pregunto con cuántas hojas 
llegará su libro al último día. 

O 

La hoja levemente traslúcida 
verdea la claridad ñltrada 
por la persiana, 

y el fenómeno tiende a repetirse 
en sucesivos eclipses marsupiales. 

J 

El jazmín otoñal 
tiene canas amarillas, 
las hojas son flores 
modiñcadas. 
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A 

Un cielo anegado 
en cuya masa se meten 
los dedos esqueléticos 
de los fresnos caducos, 
una falta de luz 
más acorde al calendario 
que este fantasma 
del verano. 

S 

Los espejismos son, 
al fin y al cabo, 
enormes lupas naturales 
para el mejor ciego. 
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Podría volver a hablar de la carretera solitaria, 
es una imagen más viva que el río 
a los efectos de lo que estoy pensando. 

Podría decir que el asfalto, su dirección, 
su tránsito, sus poblaciones, sus empalmes, 
sus días, sus noches, sus embotellamientos huraños, 
sus fluideces, sus tramos de sueño, 
me pertenecen íntegramente. 

Y no sería verdad del todo 

porque no ha sido una ruta solitaria, 

ha habido tránsito de la vida, visitas, 

selvas que le brotaron en algunos tramos, 

puentes con luz de luna, fogatas, asados, 

maoríes enamorados, turistas 

que la transitan desde países de lenguas rubias, 

reuniones familiares, partidos de fútbol, 

mi trabajo de siembra y cosecha inconstante, 

asquerosas discusiones de política, reprobaciones, 

ojos anónimos y silenciosos 

y muchas cosas que no tengo 

por qué saber. 

El asfalto entonces se ensancha 
y se angosta como un puño rojo 
cuyos dedos dibujan otros puños rojos 
que pintan entre todos, 
sin dejarle demasiadas oportunidades 
a la pose o la mentira. 
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¿Y 

si cuando leas 
este brillo humilde 
ya estoy muerto? 
¿Significará 
que soy una estrella 
y lo que ves 
es el pasado, 
a años luz? 
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Estoy completando 
una vuelta entera al sol 
escupiéndole poemas 
diariamente. 

Capaz que ni se enteró, 
ni ustedes, 
ni yo, 

como no nos enteramos 
de una enredadera 
sin muro ni zarzo 
que tal vez se moldea 
asimismadamente 
en un desierto cualquiera 
escondida al aire libre, 
con lo que tiene, 
que es 
poeco. 
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El último poema, 
la última voz sobre el silencio, 
la hoja solitaria que se desprende 
y deja un esqueleto del pasado, 
el dedo del cuerpo que ya no es, 
que se mete, crecido sin fuerza 
pero con un ímpetu inexplicable, 
en la masa de un mundo 
que está más allá, más arriba, 
más abajo, más adentro, 
más afuera. 

El último poema 
después del fin del mundo, 
una vez muerto quien lo escribe, 
tras haber concretado la danza 
de las estaciones en torno a un tren 
cuyo destino es él mismo, 
un viaje rumbo al viaje, 
a todas las partes 
y a ninguna. 

El último poema 
es la frontera entre la charla 
irrefrenable, festiva, filosófica 
y la voz absoluta del silencio, 
el alivio, el desapego, 
el regreso al suelo natal, 
a las calles tranquilas 
y los comercios perennes, 
a un pueblo interior que envejece 
sin envejecer, que nunca fue joven 
y promete nunca serlo. 
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a un vientito frío reconfortante. 

El último poema 

atestigua que el carro del mundo 

ha movido a este zapallo, 

observa que el barrio se despierta 

con sus ritmos vegetales 

cuando el sol activa sus ladridos 

de los perros y las voces de los árboles, 

la savia negra del tránsito, 

el deslizamiento de las letras 

sobre la curva del mundo, 

la resistencia a dejar de producir 

este electrocardiograma. 

El último poema 

es la calma después del meteorito, 
la casa barrida donde hubo ñesta, 
ya no hay invitados ni curiosos, 
quedan las fotos del fuego, 
retazos del ritual, los restos 
de pirámides de instantes, 
vestigios de una cultura 
que pasó bastante inadvertida, 
las marcas del abrazo de la arena, 
los comentarios, los ecos silenciosos, 
la vida que sigue, 
el adiós desde la puerta, 
gracias por venir, me encantaron 
tus regalos, el nos vemos, 
la imagen del barrio que queda 
y también será arqueológico. 

El último poema 

es saberse parte y suspiro, 

la consciencia del fluir, 

del recuerdo y del olvido, 

es un nunca y un quién sabe, 

es algo que no hay forma de que quepa 

en el último verso. 
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